那是一九五八年的十二月初，有人细心筹备了一番，把人民大会堂那精致的建筑模型，小心翼翼地捧送到了中南海。就等着，让那些举足轻重的领导人们，好好端详端详呢。

晚饭后不久，赵鹏飞和沈勃这两位设计大师，在众人的簇拥下，缓缓步入了会议室。恰逢周末的夜晚，一场热闹的晚会正等着大家，而就在这欢声笑语中的小憩时刻，刘少奇和朱老总两位重量级人物，悄然走进了那间摆满了建筑模型的屋子。沈勃是个能说会道的人，自然由他挑起大梁，开始生动地讲述起这些模型背后的故事。

桌上摆着人民大会堂的模型，就像个小巨人立在那儿。从上往下瞅，尽管这只是个按原样缩小一倍做出来的复制品，但你依然能想象到它建成后该有多气派。沈勃在一旁，对大会堂的各项数据如数家珍地介绍着。少奇同志和朱老总边听他的讲解，边目不转睛地盯着桌上的模型，仿佛已经看到了未来的辉煌景象。

就在那会儿，少奇同志忽然插话进来，打断了正讲得热火朝天的沈勃。他伸手指了指摆在眼前的大会堂模型，一脸好奇地问道：“哎，沈勃啊，这大会堂咋设计了这么多廊子呢，是有啥讲究不？”

沈勃急急忙忙地开口说，他为啥设计了这么多廊子呢？一来是为了让这地方看上去更漂亮，像个精心打扮的姑娘；二来呢，就像是贴心的老大哥，能帮大伙儿遮遮风、挡挡雨。

听完那个解释，少奇同志眉头一挑，接着问道：“这廊子建得这么高，它真能拦得住那横冲直撞的雨点儿吗？”

说起来也怪，朱老总跟旁人想法真不一样。他不太在意廊子到底有多少个，反倒对那些建筑材料上了心。他笑眯眯地拉过沈勃，像老朋友聊天似的，问起那些建筑材料的来历：“沈勃，这些东西都是打哪儿造出来的？质量靠不靠谱啊？”

这次啊，咱们聊的时间就像个害羞的小家伙，匆匆露了个脸就没了影儿，一眨眼功夫就结束了。

审查工作一落幕，人民大会堂的设计并未就此打住。时间悄然滑到了1958年的12月初，它像个急性子的孩子，催促着大会堂的建设。工期紧迫，只剩下短短不到一年的时间，要赶在1959年九月份前，给它披上新装。

赵鹏飞和沈勃的设计方案，就像两匹黑马，在众多作品中脱颖而出，成功中选。但这中选之后的路，可不是一帆风顺的。时间转眼到了1958年的12月底，会议室里，灯光亮堂堂的，大家围坐一起，又开了好几场讨论大会。每次会议，那讨论的内容细致得跟绣花似的。梁思成这位建筑大师，他一站出来说话，大家都竖起耳朵听。他说，现在大会堂的设计，瞅着太像西方的那些大楼了，咱们得改改，得在某些小地方，给它添上点咱们中国的味道，这才像话嘛。

说起那会儿，咱们国家里头确实有不少响当当的建筑大师，他们手上经手的建筑作品多得是。可说实话，要论起谁曾经设计过像人民大会堂这样气派的大楼，还真找不出一位来。这些大师们，虽说经验丰富，但面对如此宏大的建筑，也都是头一遭呢。

想想看，在北京这座古城里，有谁心里不揣着个梦，想要留下那么一座，让人经久难忘的艺术杰作呢？

所以，大伙儿那股子参与劲儿，简直热得跟夏天的太阳似的。这热情一上来，各种不一样的声音也跟着冒了出来，就像树上的叶子，各有各的样儿。就在这时，周总理站了出来，他就像是那阵及时雨，让大家伙儿都静下来，听听别人的好点子，也想想自己的不足，一来二去的，大家的心思就齐整了，跟绳子打了结一样，紧紧拧在了一块儿。

那天，工地上原本乱成一锅粥，大家争得面红耳赤，工期就像被无形的手拽住，迟迟不前。幸亏他及时站了出来，像一股清流，硬生生地把这场争论给平息了，不然啊，这工期还不知道要被耽误多久呢。

在那一次次的热烈讨论里，设计方案就像是个调皮的孩子，不停地变换着模样。没错，经过这么多次的琢磨和推敲，它跟最开始的时候比起来，可真是大变样了呢。

说起来，在那个早期设计里头，万人大礼堂挺有意思，整了个三层高台，还堆了四层座位上去。猛一看，跟西欧那些大歌舞剧院挺像一对孪生兄弟。但这可出了岔子，后排的观众朋友们，主席台？压根儿瞧不见！这缺陷，大了去了。所以啊，后来大伙儿一合计，得，把第四层座位整个儿往上一提，提到30度俯角那儿。结果呢，这一提可好，超过看台原本27度的极限了，安全嘛，也跟着悬了起来。

后来啊，大家伙儿聚在一起商量来商量去，最后决定给那个三层的高台来个“瘦身”，直接砍掉一层变成两层。然后呢，又把池座那里给大大方方地拓宽了些，这么一来，问题就迎刃而解啦！

那时候，大伙儿围在一起，争论得最火热的话题，非大会堂要建成啥样儿不可。

说起建筑界的事儿，得聊聊梁思成这些大咖们的看法。他们认为啊，有些建筑在设计上简直就像是穿上了西方的衣裳，猛地一看，跟19世纪西方的那些建筑活脱脱的亲兄弟似的。还有更逗的呢，一些建筑师盯着大门口那几根高得吓人的廊柱，直摇头，说这不就是罗马风格的翻版嘛！

哎，这事儿我就纳闷儿了，咋就没想着按咱们中国传统建筑那套来搞呢？

记得当初挑选设计方案那会儿，有个方案特别有意思，它打算照着明代宫殿和故宫的模样来打造。可后来为啥没被选上呢？说起来也简单，你想想啊，北京城里已经有了故宫这么宏伟壮观的古代皇宫建筑群，要是再来一个类似的，不就显得有点儿重复，多余了嘛。

后来啊，赵鹏飞和沈勃他俩的设计方案，就像历经风雨后绽放的花朵，最终被选定了。这一路上，方案也是反复雕琢，改了又改，但好在核心的精髓没咋变。所以现在咱们瞧见的人民大会堂，就是那番精心打磨后的模样。

转眼间，时间老人把我们带到了1959年一月中旬的北京城。那会儿的北京啊，冷得像个铁娘子，不带一丝温柔。寒风呼呼地刮着，像是急着要告诉每个人冬天的故事。你要是深吸一口气，那冷气儿直往骨子里钻，浑身上下都能感受到它的热情，只不过这热情有点太过头，冷得人直打颤。

记得那是一月中旬的一天，在智慧老人周公的精心筹备下，一场别开生面的座谈会悄然拉开序幕。这次聚会的重头戏，就是听听大家伙儿对那座即将拔地而起的大会堂有啥独到的想法。跟往常那些小范围聊天不同，这次周公可真不含糊，他把邀请函撒得满天飞——不光是在京里那些响当当的建筑大师们收到了，就连结构学界的能工巧匠，还有美术界的艺术大师们也纷纷被请上了座。

在那次会议上，周公一脸严肃地挑起了一个沉甸甸的话题，他说啊，咱们这人民大会堂，得像个屹立不倒的老松树，得让人瞧瞧它能撑多少年。他的眼里闪着光，就像是在给大会堂定下个长寿的咒语，说它的寿命，得超过故宫那老前辈，怎么着，也得有个三百五十年，稳稳当当的。

有个建筑学家啊，他琢磨起建筑能挺多久这事儿，说是啊，这得看俩关键方面：

话说起来，得先聊聊动工的那一刻，那可是项目启程的标志性瞬间，就像孩子出生的那一刻，时间得掐得准准的。再往下说，就是怎么动手干的问题了，这施工的方法啊，就好比做饭时的手艺，得讲究个章法，不能乱了套。

那会儿，大会堂的建造任务眼瞅着就剩半年多时间了，急得大家伙儿直转圈，心里都琢磨着：这下子，只能在施工法子上动动脑筋喽。

说起这事儿啊，咱们用的那些工程材料，那可得挑挑拣拣，质量上绝对不能含糊。你想啊，万一碰上个次品钢材，咱可千万别心疼那点小钱，把它给混进去了。在材料这事儿上，咱得大方点儿，别太抠门儿了，不然的话，到时候出了岔子，那可就真的得不偿失了。

大家围坐一起，七嘴八舌地讨论着人民大会堂的修建计划。经过一番热烈的交流，大家的想法渐渐汇聚成了一条清晰的思路。首先，大家一致认为，安全第一，质量为王，这是修建人民大会堂的铁律。接着，话题转到了整体结构上。就像搭建一座梦想的城堡，每一块砖石都要放在最合适的位置，整体结构得稳固又美观。最后，大家把目光聚焦到了材料上。主料、零件料，一个都不能少，一个都不能差。就像挑选精心准备的礼物，每一份都得是精挑细选，不合格的，咱们可不收，坚决不用在人民大会堂的建设上。

会议的主旋律唱罢，大家转而聊起了那些细腻如丝的边角料。这时，有人站了出来，指着那座宏伟的大会堂说：“瞧，那大家伙已经能装下万人大会的热闹了，可咱们是不是还得再添个温馨的小窝呢？”他比划着，“就一个小礼堂，不大，刚好能抱抱一千位朋友。”

就在那会儿，设计师们一拍即合，当场给方案来了个大变身。他们瞅准了大会堂上层的中央大厅前头那块地儿，决定把它大变魔术，变成一个敞亮的小天地——小礼堂。这地方，日后就成了小型文艺演出的舞台，时不时还能放放电影，乐呵乐呵大家。

说起来，变化最大的那位“老朋友”，得数大宴会厅了。

说起那个宴会厅，礼宾司可真没少操心，他像是个老朋友一样，给出了好多贴心的建议。

说起那大宴会厅的北大门，可真是个让人头疼的角色。之前啊，它就像是个害羞的小姑娘，低低矮矮的，一点庄严隆重的气派都没有。最让人受不了的是，它还偏偏站在那儿，正对着北京冬天那刺骨的西北风。一到冬天，那风就跟发了疯似的，呼呼地往大厅里闯，冷得人心都直打颤。一开始，咱们还想了个招儿，说在门口安个热风幕，想着能挡挡风。可谁承想，那风大得跟野兽似的，门又高，热风幕就跟个小蚊帐一样，根本起不了啥作用。后来啊，还是大家集思广益，想出了个绝妙的点子——加大风门厅的开间。你别说，这一改，还真就把那西北风给挡在了门外，大厅里终于暖和了起来。这事儿啊，也算是咱们跟那北大门斗智斗勇的一段佳话了。

说起来这个宴会厅啊，还有个厨房的小插曲呢。一开始啊，厨房和宴会厅就像邻居一样，都在同一层楼。可这样一来，厨房炒菜的油烟就像调皮的孩子，总爱往宴会厅里窜。后来大家合计着，不如给厨房搬个家，挪到楼上去，这样楼下空出来的地儿，正好可以打扮打扮，变成个贵宾厅，接待重要客人。

不过，当，到时候怎么给五千多位宾客同时上中餐呢？

经过一番折腾，大家伙儿你一言我一语，终于琢磨出个主意来。不是说怕油烟溜进宴会厅嘛，那咱们干脆给厨房的空调动个小手术，改成负压回收那种。这样一来，油烟刚冒头，就被负压一股脑儿吸走排掉了，哪还有机会跑到宴会厅去捣乱呢。

说起来容易，做起来难，我心里头这个念头到底行不行得通呢？咱们得瞧瞧实际情况咋样了。

那时候啊，北京饭店也碰到了同样的问题，咱们就拿它当了回“试验田”。给北京饭店的厨房来了个大变身，改头换面之后，咱们一块儿瞧瞧，这效果咋样。

一九五八年岁末，北京饭店内灯火辉煌，一场热热闹闹的宴席拉开了序幕。这场宴席啊，是为了迎接咱们的英雄志愿军战士们回国而特别准备的。主持大局的，是威风凛凛的杨勇将军。你瞧，宴会厅里摆满了桌子，整整八十张，每张桌子上都围坐着十位满面笑容的宾客。大家伙儿说说笑笑，气氛热烈得很。这么算下来，这场宴会上，总共有八百位嘉宾欢聚一堂，共同庆祝这个难忘的时刻。

在北京饭店，厨房经过一番精心改造后，终于迎来了它的首秀——一场盛大的晚宴。那晚，厨房里忙而不乱，一切都按照新设计的节奏有条不紊地进行着。实践是检验真理的唯一标准，这次改造的效果，真的是杠杠的！后来啊，人民大会堂的大宴会厅厨房，也眼馋这效果，跟着采用了同样的设计。

在人民大会堂一点点成形那会儿，设计上的巧思和调整简直多得数不清，我刚才说的那些啊，就像是茫茫大海里捞出来的一小块冰疙瘩。

在那个繁华的首都心脏地带，矗立着一座令人敬仰的老朋友——人民大会堂。它不只是一座建筑，更像是个历经风霜却依旧精神抖擞的老者，诉说着岁月的故事。这么多年了，它依旧屹立不倒，仿佛时间都对它格外宽容，不忍心在它身上留下太多痕迹。每当人们提起它，都会不由自主地赞叹：“人民大会堂，真是个不朽的传奇啊！”

说起那座流传千古的建筑啊，它可是咱们中国人自个儿动手设计的，就连盖它用的那些材料，也都是咱们国内土生土长的产物。你想啊，在那个年代，要想做到这一点，可真不是件容易的事儿。

说起人民大会堂啊，那真的是咱们中国人民一点一滴用心血砌出来的宝贝，这么说吧，真的一点儿都不夸张！

#百家说史迎新春#